九年之后，再拾爱与勇气。
文 / 托马斯之颅 & 林致
最近，心动 CEO 黄一孟被自己打脸了。
2016 年冬天，心动在上海交响乐团音乐厅举办了一场《仙境传说》（RO）主题音乐会，并宣布了《仙境传说 RO：守护永恒的爱》（简称《RO：守爱 1》）定档的消息。当时心动还是一家挣扎在页游转型手游中的公司，TapTap 才刚刚起步，距离上市更是遥远。但为了拿到这个 IP，心动掏了 6000 万。
在舞台上，黄一孟介绍了游戏没有签到、没有主线任务、单一货币、全球同服等一系列堪称激进的设计，最后抛出暴论：这款游戏和其他国产 MMO" 从脚心到头顶都不一样 "。
制作人邢万里看起来有些内向，但在介绍牵手等功能时，这位参与过《征途》的老哥爆出一句话：" 一定要让玩家早恋 "。
那时葡萄君刚入行不久，日常评测的商业游戏大多是闪闪发光的大翅膀。作为一名对行业有些失望的年轻人，我第一次意识到手游发布会可以展览美术原画，可以有交响乐相伴，而且手游也可以做得……浪漫。我依然能记得那天离开音乐厅时复兴中路的雨夜。
可惜和很多年少轻狂的故事一样，心动最终没能守护住这一切。游戏上线后，一些设计受到了巨大的挑战，为了活下去，团队做了不少修改。虽然《RO：守爱 1》至今仍是心动总流水最高的自研产品，但它有太多遗憾。
六月，邢万里和黄一孟一起回顾了那场发布会，遍数了自己惨遭打脸的片段，自嘲那时大家年少无知，不懂游戏设计的艰难。但他们承诺，今年年底首测的 MMO 新作《仙境传说 RO：守护永恒的爱 2》（简称：《RO：守爱 2》）将做到，甚至超越当年他们许下的一切。
用黄一孟的话说，它绝对不是市面上的那些「妖艳贱货」。
前一阵子，葡萄君和黄一孟和邢万里再次聊了聊。如今心动的境况比当年好了太多，但黄一孟说，他很怕心动会沦落成一家普通公司，让大家浪费时间和生命，循规蹈矩地过一辈子——九年过去了，公司变得成熟，情况变得复杂，人们渐渐老去，一切都已改变。但他们希望自己的爱和勇气，还能一如当年。
01
新启程永远是冒险
据黄一孟回忆，《RO：守爱 2》立项的时候，是心动钱最紧的时候。
2023 年底，心动已经连续亏损了三年。黄一孟说，他当时要掐着数字，计算每个项目还能花多少钱，如果下一个项目不赚钱，手头的项目又该怎么做。「如果所有新项目都没成，都要砍掉，我总得把裁员的补偿金给留下来……很多同事都共事了很多年，补偿起来是很贵的。」
而对于邢万里来说，那时老项目已经开始下滑，团队内部也处在低谷期，亟需一款新的项目来提振士气。这一年，他一边筹备着《RO：守爱 1》的初心服，一边开始考虑新项目还能从哪里入手。
邢万里和团队不是没做过原创 IP 的大项目，但这条路线耗资巨大，风险巨大，不太适合心动的现状。那么，深耕十年的 RO 能不能再挖掘出新意？于是，邢万里和 CEO 和团队商量起来了《RO：守爱 2》的构思。
一开始，这个想法面临着很多不解。「RO 还有什么好做的？为什么还要上大世界？」提出这些疑问的，往往是那些深深喜爱 RO、甚至还会自己玩私服的同事。
2023 年 6 月，邢万里组织了一小部分团队成员，开始推进角色渲染和 3C，这时游戏从俯视角转变为第一人称，美术风格也做了调整。9 月进入概念构思阶段后，大家将《RO：守爱 1》的美术资源导入 Unity 做拼接，搭建白模，以验证开放世界的视觉呈现方式。
初心者与剑士
这中间远没有听上去那么容易，邢万里说他们花了不少「脑补」——因为团队所有人都知道 RO 世界的地图如何连接，知道不同区域的大概方位，但从来没有人，亲眼抬头看过 RO 的天空。
而且，原来俯视角的设计，也没有什么宏伟的建筑，很多美术资源的表现也相对抽象，更多是需要想象力去填补。
邢万里告诉我，这支 Demo，最终惊艳了团队内那些对项目存疑的同事。在老玩家的记忆里，那些处在叠加态的事物，「啪」地一下子就具象化了。一切熟悉又新鲜。
次日，邢万里把 Demo 拿给黄一孟看，很快项目方向得到了认可，公司开始投入更多资源。
2023 年底，团队完成了游戏的战斗 Demo。视频发在 TapTap 上，很多老玩家只看一眼，就能理解新的设计。2024 年 1 月，《RO：守爱 2》通过了早期原型确认阶段（mockup），正式立项，开始朝无缝地图开放世界进军。
不过对于心动来说，再做一款 RO，也并不只是一张保险牌。这个 IP，甚至可以算是心动的福星。
黄一孟告诉我，《RO：守爱 1》对心动来说，曾经是「全村的希望」。因为在那之前，心动一度面临低谷。
那时公司正在经历页游到手游的转型，并且大部分转型都不成功。偶尔有几款成绩不错，但也再没有过页游时期《神仙道》那样行业第一的成绩。
2017 年，心动将 RO 搬到移动端后，效果超出预期，心动也借此拿到了重度手游的第一张船票。最风光的时候，《RO：守爱 1》海外单月最高流水超 2.8 亿人民币，国服流水首月就超过了 1.2 亿。而它不上安卓渠道的决定，也为 TapTap 后续的发展打下了基础。
2024 年初，RO 初心服上线，而 25 年海外初心服更是取得相当不错的成绩。这对邢万里团队来说是个好消息，不仅是因为公司现金流的压力变小了，更是因为 RO 这个题材依然对玩家有着相当的号召力，这是一剂强心针。
「其实在开始做《RO：守爱 2》的时候，初心服还没定，很多事情都是逐步推进、逐渐成型的过程。也是在这个过程中，我们一点一点重新找回了自信、勇气和梦想，变得越来越坚定。」
更微妙的是，《RO：守爱 1》那场发布会，依然是黄一孟最骄傲的事情之一。
2016 年的发布会上，有一页 PPT 说，他们希望「以匠人之心，用自豪的手艺，骄傲地赚玩家们的打赏钱」。这个愿景，后来也成了心动上市时所用的 slogan「聚匠人心，动玩家情」的雏形。
02
《RO：守爱 2》是款
怎样的游戏？
黄一孟说，做《RO：守爱 2》的时候，他们有一种「RO 正统在心动」的心气。
令黄一孟自豪的是，《RO：守爱 1》的许多创新和设计探索，都被市场广泛接受并继承。「在《RO：守爱 1》出现之后，市面上的 RO 画风就几乎统一了。」
也正是因为这些原因，他们决定把新的游戏取名《仙境传说 RO：守护永恒的爱 2》，而不是像其他的 RO 授权产品一样，起个新名字，换个副标题。
那怎么才算正统？邢万里希望，《RO：守爱 2》给玩家的观感，是「熟悉又新鲜」。
为了达成这个目标，团队从三个方向入手。
首先，是让 RO 玩家共同的想象变得具体可感。
RO 曾经是一个要靠玩家想象力构筑的世界。虽然原作当中的 2D 角色做得很萌很可爱，但是世界场景、怪物性格，都只存在于卡片上的原画里。
《RO：守爱 1》卡片
而《RO：守爱 2》制作的一大线索，就是让那些只存在于想象中的东西，逐一具象起来。
比方说，端游当中的飞空艇只是一个能看到云朵飘过的地图场景，《RO：守爱 1》里的飞空艇虽然美术更加精美，但观感依旧类似。
RO 端游的飞空艇
《RO：守爱 1》飞空艇
而现在，它能够切实地悬浮在大世界中，当玩家登上它在天空中遨游的时候，整个 RO 世界的图景也随之展开。
《RO：守爱 2》飞空艇
再比如，玩家可以直接跳入水下，无缝感受带着气泡，另一个风格的世界。
《守爱 2》海底探索
如果说《RO：守爱 1》的浪漫是静态的 2D 浪漫，那么《RO：守爱 2》尝试去做的，就是把这些浪漫用 3D 实现出来，让体验变得更加真实、有厚度。
其次，他们延续了那个让很多玩家记住《RO：守爱 1》的特质：「有爱」。
RO 的韩系可爱画风在国内的 MMO 并不多见，柔和色彩、儿童比例的角色，本身就能给玩家营造出一种过家家的感觉。
在此基础上，团队又加入了一些细节动作。比如在拍照时，玩家除了能够做出表情，还可以歪着头看向同伴，和大家有眼神接触。
在广场上，你还会看到玩家像小孩子一样蹲着，抱着一本书翻页。看到角色做出这种悠闲惬意的动作，自然不会体验到传统 MMO 给人的匆忙感觉。
这样的动作设计甚至被用到了怪物身上。比如看到 Boss 虎王懒洋洋地拍肚皮、打哈欠，那一瞬间，我突然觉得不想打它，不忍心破坏这一切——这也是在传统 MMO 中很少出现的情感。
甚至在战斗动作中，你也能体会到轻松随意的感觉。比如团队设计了一个小推车的功能，让铁匠能拉着其他各种职业满场跑，而不必限于原地站桩输出。
邢万里说，他们希望游戏足够「生活化」。一个尚未实装的创意是：给当天过生日的活跃玩家在路边摆上生日蛋糕，并允许其他人一起分享。他希望玩家和朋友们相聚在一起庆祝的时候，路过的陌生人也能被氛围感染，真挚地为其他人的诞辰感到开心。
和前作一样，《RO：守爱 2》也在社交方面下了不少功夫，努力让玩家在互动当中也能体会到「有爱」的感觉。
邢万里分享了一个细节，两个玩家待在一起的时候，能够相距 50cm 还是 100cm，带来的观感其实十分不同：这个世界如何理解人与人之间的距离？
夸张的坐骑、闪光的肩甲……为了创收，很多 MMO 都会制作这样的内容供玩家消费。但是，一旦追求兼容这些炫酷的外观，团队就要调整玩家距离，避免穿模，代价就会是玩家之间的距离变得更远。
同理，很多 MMO 都会自动播放一些待机动画。然而时装越卖越多，动画也越来越浮夸，结果画面变得越来越乱。所以《RO：守爱 2》会尝试降低动画自动播放的频率，让画面显得更安静、舒服一些。
《RO：守爱 2》的一些社交设计，还在降低玩家感受到「有爱」的门槛。比如前作当中的社交地图摩天轮曾经被玩家吐槽，一般只有彼此确认关系后，玩家才会主动手牵手走上摩天轮——「我缺的是摩天轮吗，我缺的是和我牵手的人！」
而《RO：守爱 2》优化了浪漫地图的设计。在一座会下起流星雨的小山中，游戏会匹配玩家一起爬山，一起看流星雨。即便是独狼玩家，也有机会享受一段预期之外的邂逅。
还允许玩家选择所匹配的玩家的性别
邢万里承认，这样的点子无法批量产生，有时只能靠团队内部的灵感一闪。好在大家已经做了 10 年 RO，哪些新设计符合 RO 的调性，判断起来并不算困难。
最后，他们想再试一次十年前曾经失败过的设计：「单一货币」。
在单一货币的前提下，游戏会更加鼓励玩家间的经济流通：道具主要由玩家产出，大多数交易发生在玩家之间，而非直接向官方购买。系统只收取一成的税，相当于大 R 花掉的钱，有九成都进了「打工人」的口袋。
其实大多数的国产 MMO，都会采取官方定价 + 多货币并行的做法，以避免经济系统变得脆弱，让非公平产出扰乱市场——当年《RO：守爱 1》就因为难以对抗外挂和工作室，上线半年，游戏的月流水一度从 1 亿跌到 1000 万。
然而这一次，团队认为自己具备了应对这一问题的手段。之前在初心服，他们就顶着「现在有哪一个做单一货币的游戏成功了？」的压力，再次实验了类似的货币体系。结果，这一次的口碑和收入都不错。
邢万里说，对 MMO 玩家来说，官方的信誉常常比数值强度更重要。要让这套系统真正成立，关键不仅在机制设计，更在于每一次调整是否能让玩家信服。
「我觉得现在国内制作游戏的理念，就是一定要获得玩家的认可，否则他们是绝对不会给你充钱的。你不能天天想着割韭菜，一定得做出一点冒险。我们这个项目最好的就是，玩家还是始终愿意跟我们一起冒险。」
03
爱与勇气
《RO：守爱 1》与《RO：守爱 2》，分别诞生于心动的两次低谷。
第一次是在 2016 年，彼时心动刚刚切入手游市场不久，研发经验稀少，产品积累也有限。这款产品承载了公司理想主义的雏形。
黄一孟和邢万里一起回看 2016 年的发布会录像时，有一个部分是为 RO 精心制作的 OP，弹幕刷过「谢谢你们」，两个人的脸上浮现出自然的笑意。它几乎算是心动最理想主义的几年的开端，也陪伴公司一路高歌猛进。
上市之后的那几年，你应该记得心动都做过什么：仿照 Netflix 推行无限假期、喊出「300 人 300 万年薪」的愿景……为了成为自己理想中的样子，心动一度选择了不计成本的投入方式。
这份理想让他们付出过代价。黄一孟承认，自己当时「野心太大，过于自信」。他复盘了那段时期的策略：为了追求产品的多样性，公司投入了风格各异、技术路线不同的项目，美术风格、引擎选型、运营方式都不一样，导致经验难以积累，资源分散。
也正因如此，心动对外一直缺乏有说服力的自研产品，理想主义似乎成了包袱。
而《RO：守爱 2》则立项于另一个时间点—— 2023 年，是公司即将扭亏为盈的前夜。
在它立项前后，心动开始变得更务实，更清醒。《RO：守爱 2》在项目推进节奏、人员投入、技术规划等方面，也都比以往更加稳健。黄一孟说，现在公司的新项目数量只有 1-2 个，以确保「手里有粮，心里不慌」，不会把杠杆和现金流逼到极限。
事实证明，这些转变也卓有成效。去年，《出发吧麦芬》《心动小镇》等产品扭转了心动的困局。2024 年年报显示，公司全年收入为 50.1 亿元，扭转了自 2021 年以来的持续亏损。
相距近 10 年的两款产品，见证了公司两次最艰难的时刻，也经历了心动的几轮巨变。但黄一孟说，和一代一样，《RO：守爱 2》的立项初心仍旧是爱与勇气。作为公司的气质，这两个关键词也并没有改变。
在他看来，爱是心动文化的底色。「香肠、麦芬、小镇……我们成功的项目，其实都会比其他公司有爱一点。我们不喜欢打打杀杀，不喜欢青铜刀和大翅膀，而是更喜欢有生活气息的东西，就像 RO 一样，在可爱当中追求帅气的一面。」
相比之下，勇气则需要更多的坚持。「既然我们有条件，就还是不要把事情做得太工整……作为一家没办法靠狼性驱动的公司，我们只能更多依靠敢于打破常规的精神。」
说实在的，如果换一位老板，我大概率不会相信这种话，但我愿意相信黄一孟。毕竟 2016 年他曾对我说，在中国可以不为渠道做游戏，只为玩家做游戏，因为「理想和良心可以卖钱」。相比之下，现在他说的这些话，已经朴实得有点过分了。
后来这些话全部应验了
我问黄一孟，这么多年过去，还要强调爱与勇气，会不会让《RO：守爱 2》又陷入 2016 年那场发布会那样的「自嗨」时刻？
黄一孟说，虽然大家老了快 10 岁，但他反而希望团队能够更自嗨一点——做游戏的人，不该只把游戏只当成一个项目、一项工作。至少他仍旧愿意相信，心动正在做一款伟大的作品。
游戏葡萄招聘内容编辑，
点击「阅读原文」可了解详情
推荐阅读
鹰角音律联觉 | 苏丹的游戏 | 星穹铁道音乐会
成都慢半拍 | 漕河泾「抬棺人」| 91ACT 复活
对话射雕制作人 | 33 号远征队 | 黑暗世界：因与果
游戏行业书籍推荐：
点击下方名片，关注公众号
（星标可第一时间收到推送和完整封面）
配资炒股入门,股民股票配资论坛,配资机构网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
